Несвобода — это не только внешние обстоятельства. Это ещё то, что находится внутри человека…
Так почему Герасим убил Муму?
Читаем внимательно: «Утопив бедную Муму, он прибежал в свою каморку, проворно уложил кой-какие пожитки».
Вспомним: отправляясь подальше за город, чтобы избавиться от несчастной собачки, Герасим вовсе не собирался от барыни уходить! (Иначе он взял бы сразу пожитки с собой.) Очевидно, мужчина хотел исполнить «приказ» и вернуться. Вернуться к исполнению своих прямых обязанностей!
Бежать от хозяина– серьёзное преступление. Герасим к нему пока не готов.
А когда стал готов? Только после того, как совершил страшное насилие над своей душой – собственноручно казнил единственное дорогое ему существо.
Решение уйти от барыни и вернуться в деревню возникло как раз во время исполнения казни. «А Герасим всё грёб да грёб. Вот уже Москва осталась назади. Вот уже потянулись по берегам луга, огороды, поля, рощи, показались избы. Повеяло деревней». И затем читаем в финале: «Спешил домой, к себе в деревню, на родину».
Увидев «избы, огороды, поля и рощи», вдохнув воздух свободы, Герасим этой свободы захотел! Но ещё не мог её себе позволить!
И вот когда страшное случилось, когда Герасим принес в жертву «закону и порядку» дорогое ему существо, эти самые «закон и порядок» потеряли над ним власть.
Если бы Герасим не убил Муму – не пожертвовал САМЫМ ДОРОГИМ, ЧТО У НЕГО ЕСТЬ, он бы не решился уйти.
Именно «мотив жертвы» и сделал этот незатейливый тургеневский рассказ классическим, поставив его в ряд с античной трагедией. «Чтобы получить свободу, надо чем-то пожертвовать». А поскольку свобода — высшая ценность человеческой жизни, то и пожертвовать приходится самым очень дорогим. Может быть, непомерно дорогим…
Успокоился ли Герасим, обретя свободу такой ценой? Был ли он в деревне счастливее, чем у барыни?
Тургенев не даёт прямого ответа на эти вопросы. Но Герасим не пускает никого больше в свое сердце.